Sammy in njen soimenjak, pasja zvezda Sirius, v zimski noči. Fotografije avtorja
Kot mnogi od vas sem tudi jaz lastnik kosmaka Veliki pes . Njeno ime je Sammy. Vedno smo mislili, da je večinoma border colli, vendar mi je hči pred nekaj leti podarila komplet za DNK psa, zdaj pa z znanstveno gotovostjo vemo, da je mešanica nemškega ovčarja, sibirskega haskija in zlatega prinašalca. Ja, ona je psička.
Sammy je zdaj star 17 let – to so človeška leta – in nima nadzora ne srčnosti ne mehurja kot mladi mladič. Tava, hodi, se zmeša. V njenem staranju vidim, kaj nas vse čaka, ko prehajamo iz enega življenjskega obdobja v drugo.
Namerno ali ne, ljudje pogosto pustimo dediščino, preden odidemo. Morda velika zgradba, umetniško delo ali zgledno življenje. Ko strmim v svojega zadihanega psa, se mi zdi, da tudi ona pušča dediščino, ki se je popolnoma ne zaveda, a jo bom vedno cenil.
Zahvaljujoč svojemu psu sem videl več polarnih sijev in luninih aureolov, ki jih lahko preštejem. To velja tudi za meteorje, sledi, prehode za vesoljske postaje, svetlobne stebre in lune. Vse to zato, ker jo je treba zgodaj zjutraj in spet ponoči sprehajati. To preprosto dejanje zagotavlja, da medtem ko Sammy voha in označuje, lahko jaz preživim vsaj 20 minut pod nebom. Skoraj vsako noč v letu.
Toplo pod debelim plaščem, sneg je ne moti.
Sem ljubiteljski astronom in spremljam, kaj se dogaja, a moj pes poskrbi, da ne prezrem neba. Recimo, da me ohranja poštenega. Izhodu se ni mogoče izogibati, sicer bom plačal v cvilenju in čiščenju.
Včasih se nisem zavedal, da je polarni sij v teku, dokler ni prišel čas za sprehajanje psa. Ko smo končali, bi s fotoaparatom in stojalom odhitel na temno nebo. Druge noči bi me sprehod s psom opozoril na nenadno jaso in priložnost, da ujamem spremenljivo zvezdo v vzponu ali prvič vidim na novo odkrit komet. Hvala Sammy.
Astronomi amaterji poznajo večnost. Z očesom in teleskopom redno opazujemo zvezde in galaksije, ki nas spominjajo tako na prostranstvo vesolja kot na boleče širjenje časa. Preostalo mi je le toliko let, preden bom naslednjih 10 milijard let preživel razstavljen in raztresen kot tisto strašilo, ki so ga napadle leteče opice. Ampak ko vidim Galaxy klobuk skozi svoj teleskop, s svojimi 29 milijonov let starimi fotoni, ki sprožijo drobne eksplozije v moji mrežnici, dobim okus večnosti tukaj in zdaj.
Tam Sammy ponuja še en biser. Psi veliko bolje živijo v tem trenutku kot ljudje. Desetletje lahko jedo isto hrano dvakrat na dan in jo vsakič znova uživajo. Enako velja za njihovo navdušenje, ko vidijo svojega lastnika ali se sprehodijo, ali na milijon drugih načinov, kako to razkrijejototrenutek je tisti, ki šteje.
Slavna galaksija Sombrero (M104) je svetla bližnja spiralna galaksija. Izrazit prašni pas in halo zvezd in kroglastih kopic dajejo tej galaksiji ime. Zasluge: NASA/ESA in skupina Hubble Heritage (STScI/AURA)
Ljudje ponavadi mislijo, da večnost zajema ves čas, a Sammy ima drugačen pogled. Trenutek, ki ga popolnoma doživite, se zdi, kot da se morda nikoli ne konča. Izgubite se v trenutku in ura neha tiktakati. Všeč mi je ta občutek. Tako je moj pes živel ves čas. Pasja modrost: milijarda let = en trenutek.Obojepočutim se kot za vedno.
Sammy je izgubila velik del sluha in nekaj vida. Nismo prepričani, koliko časa ima. Mogoče nekaj mesecev, morda še eno leto, a njena zapuščina je jasna. Bila je odlična hišna ljubljenčka in učiteljica, čeprav nikoli ni ugotovila, kako prinesti. Skupaj smo hodili po težkih poteh in nato počivali na prepadih, kjer je sonce zahajalo na zahodu. Te dni gledam v njene zamegljene oči in moram spregovoriti, ko jo kličem po imenu, a je bila in ostaja »Dober pes!«
