Avtor slike: NASA/JPL
Tukaj sem bil: star 26 let, še nikoli nisem delal na projektu letenja in vse oči so bile uprte name. Vsakič, ko sem šel mimo projektne pisarne Pathfinder, me je Tony Spear, vodja projekta, vrgel okoli mene in rekel: 'Hej vsi, vsa misija je na tem tipu tukaj.'
Naša naloga je bila načrtovati in izdelati zračne blazine za Pathfinderjev pristanek na Marsu, pristop, ki ni bil nikoli uporabljen pri nobeni misiji. Zračne blazine se morda zdijo preprost, nizkotehnološki izdelek, vendar je bilo odprto za oči, ko smo odkrili, kako malo vemo o njih. Vedeli smo, da je edini način, da ugotovimo, kaj se moramo naučiti, izdelati prototipe in jih preizkusiti. Preprosto nismo vedeli, kako nevedni bomo.
Zračne blazine so se mnogim ljudem zdele nora ideja. Tega ni nikoli rekel nihče, vendar se je zdelo, da je bil splošno razširjen občutek, da zračne blazine ne bodo delovale. 'Pustili bomo, da se norčujete, dokler ne padete na obraz.' To je bilo neizrečeno sporočilo, ki sem ga prejemal dan za dnem.
Glavni strah vseh pri uporabi teh ogromnih zračnih blazin je bil, da bo pristajalni stroj zakopan v ocean tkanine, ko se zračne blazine sprostijo. Rešitev sem začel iskati tako, da sem izdelal pomanjšane modele zračnih blazin in landerja, z njimi pa sem se nekaj mesecev igral v svoji pisarni.
Modele sem izdelal iz kartona in plastike ter jih zalepil z embalažnim trakom, ki sem ga dobil v trgovini s strojno opremo, in trakom iz trgovine s tkaninami. Za napihovanje svojih modelnih zračnih blazin sem uporabil majhno napihovalko, ki sem jo imel doma. Vedno znova sem napolnil miniaturne zračne blazine in jih nato pustil izprazniti in opazoval, kaj se je zgodilo.
Prevaral sem se z ducatom ali več pristopi, preden sem končno prišel do nečesa, za kar sem mislil, da deluje. Počasi, a zanesljivo sem prišel na idejo o uporabi vrvic, ki cikcak skozi zanke pasov znotraj zračnih blazin. Povlecite vrvice na določen način in vrvice bi vlekle vso tkanino in jo vsebovale. Počakajte, da odprete pristajalno ploščo, dokler se ne umaknejo vse zračne blazine, tkanina pa bo lepo spravljena pod njo.
Testiranje na drugi lestvici
Ko smo izdelali velike modele za izvajanje preskusov padca, smo začeli s preprostimi navpičnimi padci, najprej na 30 čevljev, nato pa do 70 čevljev. Vreče so se dobro obnesle, čeprav je bilo zanimivo opazovati, kako so se odbijale kot velika žoga. Ljudje so se začeli zavedati, da je koncept morda razumno dober. A še vedno smo imeli svoje dvomljivce. Tudi po tem, ko smo mehaniko pogruntali za zračne blazine, je ostalo veliko vprašanje: Kaj pa skalnati marsovski teren?
Ko smo pristali na Marsu, smo morali sprejeti vse, kar nam je dala mati narava. Pathfinder ne bi imel pristajalnega steza. Za simulacijo razmer na Marsu smo prinesli velike skale lave v velikosti majhne pisarniške mize. Bile so prave kamnine iz lave, ki so jih naši geologi šli in pobrali; če bi poskušal ravnati z enim od njih, bi si odrezal roke.
Več simulacij pokrajine smo preizkusili, bolj smo začeli trgati zračne blazine. Stvari niso bile videti dobro. Spet smo ugotovili, da je to področje, ki ga preprosto ne razumemo. Izziv je bil zaščititi plast mehurja, v bistvu notranjo cev sistema zračnih blazin, s čim manj tkanine, ker si projekt ni mogel privoščiti, da bi težavo samo vrgel z maso. Preizkušali smo material za težkimi materiali Kevlar in Vectrans, med njimi in jih na desetine različnih konfiguracij nanašali na zunanjo stran zračne blazine.
Navsezadnje smo vedeli, da bi lahko naložili vedno več materiala in pripravili razumno zmogljiv sistem zračnih blazin, vendar bi teža te rešitve prišla na račun nečesa drugega, da bi bilo treba žrtvovati drugo komponento Pathfinderja. Nismo pa šli na Mars samo zato, da bi tam pristali in naredili nekaj slik. Želeli smo iti tja in se ukvarjati z znanostjo in potrebovali smo instrumente za to znanost. Zato je bilo veliko motivacije, da smo pripravili sistem zračnih blazin z najnižjo maso in najvišjo zmogljivostjo, kar smo lahko.
5, 4, 3, 2, 1
Vsak preizkus je postal kot ritual, saj je priprava sistema trajala od osem do deset ur, vključno s transportom zračnih blazin v vakuumsko komoro, ožičenjem vseh instrumentov, dvigovanjem zračnih blazin na vrh komore in zagotavljanjem vseh skale so bile na pravem mestu in pripravljala mreže.
Vakuumska komora, kjer smo opravili teste padca, je porabila toliko moči, da smo lahko testirali le sredi noči. Ko so bila vrata vakuumske komore zaprta, je trajalo tri ali štiri ure samo za izčrpavanje komore. V tistem trenutku so se vsi bodisi odpočili za večerjo ali pa so se za nekaj časa odpočili, preden so se vrnili ob polnoči ali kakor koli že je bila določena ura. Nato smo imeli še 45 minut pregledovanja vseh instrumentov, pregledovanja kontrolnih seznamov in na koncu odštevanja.
Zadnjih 30 sekund odštevanja je bilo mučnih. Vse to pričakovanje, nato pa je celoten vpliv trajal manj kot eno sekundo.
Ko smo končali test padca, smo takoj vedeli, ali je bil uspeh ali neuspeh. Brian Muirhead, vodja sistemov letenja, je vedno vztrajal, da ga takoj pokličem – ne glede na to, kako pozno je bilo. Ob 4. uri zjutraj bi ga poklical domov in mu moral povedati novico: 'Brian, padla sva na drugem testu.'
Vsakemu testu je sledil hitenje pod visokim pritiskom, da bi ugotovili, kaj je šlo narobe, kateri test je treba izvesti, kako popraviti močno poškodovane vrečke in kako hkrati vključiti vse nove »eksperimentalne popravke«, ki smo jih izmislili. Kot ekipa smo se dogovorili o poteku delovanja, običajno v nagnjenem, nespečnem razpoloženju ob mastnem zajtrku v lokalni restavraciji. Nato bi ljudje iz ILC Dover ugotovili morebitne nove vzorce, ki bi jih bilo treba ustvariti, kot tudi podroben inženiring, da bi zagotovili, da bodo šivi in dizajni šivov zdržali testne obremenitve. Naš junak je bil naš svinčnik, ki je mimogrede sešil lunine obleke Neila Armstronga in Buza Aldrena. Delala je v manj idealnih pogojih, medtem ko smo mi spali, in naše včasih nenavadne zamisli spremenila v resničnost. Običajno smo bili naslednji dan pripravljeni ponoviti vse znova.
Tony Spear in Brian sta razumela izzive, s katerimi se soočamo. Vedeli so, da imamo trdno ekipo, ki se ukvarja s tem, in vedno sem jih obveščal o tehničnem napredku. Vedno so bili razumevajoči, vendar to ne pomeni, da so bili vedno veseli.
Nazaj na risalno desko
Rekli smo: 'V redu, začnimo z analizo, računalniškim modeliranjem zračnih blazin in udarcem ob skale.' Hkrati smo razširili naš testni program, da bi razumeli, kako optimizirati to plast odrgnine zračne blazine.
Izkazalo se je, da se čas, denar in trud, ki smo ga porabili za računalniško modeliranje, niso izplačali. Čeprav smo v letih 1993 in 1994 izvajali najbolj izpopolnjene programe, ki so bili na voljo, nam rezultati niso pomagali pri oblikovanju abrazivne plasti. Morali smo se zanesti na naše prototipe.
Po opravljenih desetinah testov padca, pregledovanju podatkov in preučevanju dogajanja smo se začeli zavedati, da ena plast težkega materiala ni rešitev. Več plasti lahkega materiala se lahko izkaže za močnejše.
Primorani smo se odločiti za končno zasnovo plasti odrgnine, da bi izpolnili naše načrtovane kvalifikacijske teste padca. V smislu vesoljskega plovila naj bi bil to zadnji test, ki ga izvedete, da bi kvalificirali vaš končni načrt. Ko pridete do te točke, naj ne bi bilo nobenega dvoma, da imate popolnoma delujoč sistem, ki izpolnjuje vse zahteve misije. To naj bi bil postopek potrditve polja, da je sistem pripravljen za letenje. Težava je bila v tem, da smo takrat še doživeli le delni uspeh; nikoli nismo imeli te ocene A+, 100 % na nobenem od naših izpitov.
Ko sem priletel na zadnji test padca, je moje letalo zamujalo. Eden od mojih kolegov v laboratoriju me je poklical in me vprašal: 'Ali želiš, da te počakamo?' Rekel sem mu: 'Ne, pojdi.'
Ko sem prišel v objekt, testne ekipe ni bilo. Odšel sem v kontrolno sobo in naletel na tipa, ki obdeluje videokasete. 'Torej kaj se je zgodilo?' sem ga vprašala. 'Ali ste opravili test?' Pokazal je na videorekorder in rekel: »Tam je video. Samo pojdi naprej in pritisnite play.'
Torej sem pritisnil play. Zračna blazina v videu se spusti, udari v platformo in katastrofalno eksplodira. Srce se mi je stisnilo. Ne bi nam uspelo. Potem pa sem ugotovil, da je v videu, ki sem ga pravkar gledal, nekaj čudno znanega. V trenutku je prišlo do mene; dali so v videoposnetek našega najhujšega testa padca. Praktična šala bi lahko pomenila le eno stvar: imeli smo uspešen preizkus padca in končno smo bili pripravljeni.
Originalni vir: Zgodba NASA/JPL